Wie ich mich in die Stadt der Poesie, des Klatsches und der Musik verliebte
Wo ich in Kutaissi wohnte
Meine Mutter wurde in eine hohe Regierungsposition in Kutaissi, Imeretien, berufen. Sie hatte sich gerade den Arm gebrochen, also begleitete ich sie, um ihr beim Einleben zu helfen. In den drei Jahren, die sie dort arbeitete, teilte ich meine Zeit zwischen meiner Heimatstadt und Kutaissi auf — nicht nur wegen meiner Mutter, sondern auch, weil ich mich in diese kleine Stadt verliebt hatte.
Wir mieteten eine Dreizimmerwohnung in einem alten Backsteinhaus mit einem grünen Hof davor, am äußersten Rand der Stadt. Trotzdem brauchte ich mit dem Auto nur fünf Minuten bis ins Stadtzentrum.
Am ersten Tag ihres neuen Jobs setze ich meine Mutter ab und schlendere danach ohne Ziel durch die Stadt.
Das Café in der kleinen Straße von Kutaissi
Ich parke das Auto im Stadtzentrum und betrete das Café, das mir gegenüber auffällt, „Our Cafe“. Es liegt in einer kleinen gepflasterten Straße, zusammen mit einem Mädchengymnasium von 1847, heute die öffentliche Schule Nr. 3, einem Puppentheater und der ältesten Apotheke der Stadt, Apotheke Nr. 4. Trotz seiner erstklassigen Lage ist Our Cafe meist leer. Die Kutaislebi, die Einwohner von Kutaissi, lieben Kaffee. Die Kaffeeschnobin in mir bemerkt, dass ihrer bitter, verbrannt und viel zu heiß ist. Und doch wird Kutaissi zur einzigen Stadt, in der ich mich nicht über schlechten Kaffee beschwere.
Die riesigen Tische des Cafés sind umgeben von Nippes aus alten Zeiten. Für Kutaissi bedeutet ‚alte Zeiten' die Wende zum 20. Jahrhundert. In den 1910er und 1920er Jahren, während der kurzen Unabhängigkeit vom Russischen Reich und vor der sowjetischen Besatzung, blühten die georgische Dichtung und Kultur auf, mit ihren Wurzeln genau in dieser Stadt.
Die Dichter von Kutaissi und ihr Schicksal
Doch 1937, im Jahr des Großen Terrors, sterben zwei der bedeutendsten Dichter der Stadt, Titsian Tabidze und Paolo Iaschwili. Paolo erschießt sich, während er auf seine Verhaftung wartet, im Gebäude des Schriftstellerverbands in Tiflis. Titsian weigert sich, sich vom verfolgten Paolo loszusagen, und wird in Tiflis verhaftet. Fast zwei Jahrzehnte lang schickt ihm seine Familie Pakete ins Exil, ohne zu wissen, ob er noch lebt oder ob die Gerüchte stimmen, dass er im Wintersturm in der Steppe auf dem Weg nach Sibirien zurückgelassen wurde. Fast zwanzig Jahre später kommt heraus, dass er zwei Monate nach der Verhaftung hingerichtet worden war. Sein Grab existiert nicht. Doch ihr Tod ist mit Tiflis verbunden, der Hauptstadt, nicht mit Kutaissi.
Kutaissi ist die Stadt, in der sie aufwuchsen und zu schaffen begannen. Die Stadt weigert sich, sie über ihren Tod zu definieren. Stattdessen sind sie hier eine Quelle von Stolz und Freude. Vom Café aus gehe ich durch den Bogen und über den Platz zur Ersten Öffentlichen Schule, wo die Dichter studierten. Nahe der Schule stehen die Statuen von Paolo und Titsian nebeneinander und blicken auf ihre Stadt, die Paolo einst „auf den Vollmond gemalt“ nannte.
Die geheime Treppe hinter dem Goldenen Baldachin
Hinter der Schule fällt mir eine riesige Platane auf, die, wie ich vermute, hunderte Jahre alt sein muss. Die langen, schweren Äste des Baumes hängen über ein Haus aus dem 18. Jahrhundert, den Goldenen Baldachin.
Nachdem das vereinte Georgien im Mittelalter geteilt wurde, beherbergte dieser Ort bis zum letzten König die Residenzen der Könige Westgeorgiens. Ab dem 15. Jahrhundert wuchs der Ort, je nach Zustand des Landes und der Macht des jeweiligen Königs, zu einem ummauerten Komplex heran, verfiel, wurde wiederaufgebaut und schrumpfte schließlich auf dieses eine erhaltene Haus.
Ich gehe durch den Hof und stoße auf einen versteckten Ort mit breiten Stufen, die hinter der Residenz ganz hinunter zum Fluss Rioni führen. Die unterste Stufe steht im Wasser. Die Treppe ist leer. Ich setze mich und denke über das ungerechte Schicksal des Landes und seiner Könige nach. Ich stelle mir vor, eine Figur in einem langsamen Film zu sein. Meine eigene Eitelkeit amüsiert mich, und ich kichere.
Die Weiße Brücke und Die außergewöhnliche Ausstellung
Von der Treppe aus sehe ich die Weiße Brücke. Sie ist das Wahrzeichen der Stadt, so wie die Golden Gate Bridge das Wahrzeichen von San Francisco ist. Auf der Brücke steht die Statue eines Jungen, der einen Hut hält und im Begriff ist, in den Fluss zu springen. Der Junge ist eine Figur aus dem Film „Die außergewöhnliche Ausstellung“ von Eldar Schengelaia. Der Film erzählt von einem Bildhauer, der beginnt, Grabbüsten anzufertigen, um seine Familie zu ernähren. Als er eines Tages den örtlichen Friedhof besucht, erkennt er, dass es eine außergewöhnliche Ausstellung seiner eigenen Werke ist. In einer der Szenen des Films springen Menschen von der Brücke in den Fluss. Sie strecken sich auf den weißen Steinen in der Flussmitte aus, um Atem zu holen, und feuern diejenigen an, die noch auf der Brücke stehen, ebenfalls zu springen.
Diese Szene verkörpert für mich den Geist der Stadt. Künstler und Dichter, die trotz aller Widrigkeiten fröhlich rufend von Brücken in den Fluss springen — und das alles innerhalb von fünf Gehminuten.
Der Park von Kutaissi und die Ischchneli-Schwestern
Ich gehe zurück zu der gepflasterten Straße, die mein Basislager ist. Links vom Café überblickt das Opernhaus mit dreizehn Skulpturen im römischen Stil auf dem Dach den Boulevard, den zentralen Park der Stadt.
Im Park bleibe ich bei der weißen Statue von vier Frauen stehen, den Ischchneli-Schwestern. Ihre gestreckten Figuren wirken jung und verträumt. In Wirklichkeit waren sie fast schon in den mittleren Jahren, mit langen traditionellen vier Zöpfen bis zur Hüfte, gekleidet in lange weiße Kleider. Ewige Jungfrauen, die Liebeslieder sangen und, wie Vera Lynn, den Soldaten des Zweiten Weltkriegs Mut zusprachen.
Schwerer als jede Krankheit ist die Liebe. Oy, für eine Liebende, oy, selbst das Licht ist dunkel. Oy, für eine Liebende, oy, selbst das Licht ist dunkel.
Klatsch in der Bibliothek von Kutaissi
Ich durchquere den Park und betrete die Bibliothek, um einen Mitgliedsausweis zu bekommen. Die Bibliothekarin mit unmöglich blauem Lidschatten und gelbem Haar bemerkt meinen Dialekt und fragt mich, ob ich aus Tiflis komme und was ich in Kutaissi mache. Sie füllt meine Karte von Hand aus und hört mir aufmerksam zu. „Ihre Mutter muss gut verdienen, wenn sie aus der Hauptstadt hierher zieht.“ Ich lächle sie an und unterdrücke den Drang, ihr alles zu erzählen. Wir starren uns an, während sie meinen Bibliotheksausweis als Geisel hält.
Jede Stadt, die Kaffee liebt, liebt auch Klatsch. Je kleiner die Stadt, desto schneller verbreitet sich das Wort. Ein britischer Spion besucht Kutaissi und klopft an eine Tür. Eine Frau öffnet. „Meine Dame, finden Sie nicht auch, dass die Wolken heute —“ Die Frau unterbricht ihn: „Von Wolken weiß ich nichts, aber der Spion, den Sie suchen, wohnt oben.“
„Gib ihr die Karte, Frau“ — eine andere Bibliothekarin unterbricht unser Anstarren. Meine Bibliothekarin schiebt mir widerwillig die Karte zu, und ich laufe siegreich die Treppe der Bibliothek hinunter, aber immer noch mit einem Blick über die Schulter.
Schmuck kaufen
Unsere Nachbarin, eine Frau mit großem Busen und einem noch größeren Lächeln, deren Name sich frei mit „Tinte“ übersetzen ließe, verkauft Schmuck auf dem „Goldmarkt“ neben der Bibliothek. Ich schaue mir sowjetische Roségold-Perlenohrringe und italienische Cartier-Nachahmungen aus Gelbgold an. Die Kutaislebi sind sehr stilbewusst. Kein Anlass ist zu klein, um sich herauszuputzen und den Hals mit Goldketten zu schmücken. Hier verstehe ich das als eine kleine Geste der Kutaislebi, die die kulturelle Vergangenheit der Stadt bewahrt, statt zur Schau zu stellen. Alles, was mich in einer anderen Stadt stören würde, erfüllt mich hier mit Bewunderung. Aber vielleicht liegt das nur daran, dass ich hier nur zu Besuch bin. Tinte ist mit zwei anderen Frauen befreundet, die ihre Stände neben ihrem betreiben. Beide haben gelbes Haar. Tinte flüstert mir ins Ohr, dass es keine Rolle spielt, bei wem ich kaufe, solange ich finde, was mir gefällt.
Der Basar von Kutaissi (Markt)
Nachdem ich das Stadtzentrum umrundet habe, kann ich endlich zu dem Ort gehen, auf den ich mich in jeder Stadt freue: den Basar. Es überrascht mich, wie klein und sauber dieser Basar im Vergleich zu dem riesigen, übelriechenden ist, den ich aus meiner Heimatstadt kenne. Ich stehe über dem Stand mit Kräutern und Tkemali, der traditionellen georgischen Sauce, und atme den Duft von Koriander ein. Die Frau, die die Kräuter verkauft, besprüht sie mit Wasser aus einer Plastikflasche mit winzigen Löchern im Deckel. Sie lächelt mich an, und ich bitte sie, etwas von ihrem selbstgemachten Tkemali probieren zu dürfen. Sie öffnet die Flasche und gießt mir ein wenig davon in die Handfläche. Ich lecke es ab. Diese eigenartige Art, eine Sauce zu probieren, ist, wie man sie in diesem Land schon immer gekauft hat, denn jedes selbstgemachte Tkemali schmeckt anders, und das aus der Fabrik ist Müll. Ihre Sauce gefällt mir nicht, aber ich kaufe sie trotzdem, weil sie so nett zu mir ist.
Ich gehe die Treppe hinauf in die Käseabteilung. Kutaissi ist die Hauptstadt von Imeretien, einer Region, die für Imeruli-Käse bekannt ist, die verbreitetste georgische Käsesorte. Auch hier bitte ich den Verkäufer, mich ein Stück von ein paar verschiedenen Käselaiben probieren zu lassen. Er schneidet aus einigen ein winziges Dreieck heraus und lässt mich kosten. Ich kaufe einen kleinen Laib und erledige den Rest meiner Einkäufe.
Das Ende des Tages
Als ich meine Mutter abhole, kaufen wir eine Flasche halbsüßen Wein, um ihren ersten Arbeitstag zu feiern. Zu Hause trinken wir Wein, während ich Kartoffeln brate und ihr von meinen Streifzügen durch die Stadt erzähle. Nebenan gießt Tinte auf ihrem großen Balkon ihre Rosensträucher. Im Hinterhof gackern sanft die Hühner von Tintes Ehemann in ihrem Stall. Wir essen die Kartoffeln mit etwas Tkemali und Käse. Bei genauerem Nachdenken schmeckt das Tkemali köstlich. Während sich die Weinflasche leert, lachen wir über die Klatsch-Pipelines von Kutaissi und die Bibliothekarin, die inzwischen wahrscheinlich herausgefunden hat, wer meine Mutter ist und wie viel Geld sie verdient.
Morgen werde ich den Hügel am rechten Ufer der Stadt hinauf zur Bagrati-Kirche gehen, auf die ganze Stadt hinabblicken und auf die verschneiten Bergketten weit dahinter. Ich möchte diese Stadt wie auf meiner Handfläche sehen. Wofür, weiß ich noch nicht.
